第四章：她的日记本
六月二十日，周六，念念已经在这所山区小学住了一周。
这一周里，她拍遍了清溪小学的每一个角落。破旧的教室操场上，孩子们追着一个破篮球跑来跑去；斑驳的墙壁上，贴着孩子们画的画和写的字；还有那棵老槐树，树叶被风吹得沙沙响，像是在讲一个很久很久以前的故事。
念念的相机里多了几百张照片，每一张都是她喜欢的。山里的孩子眼睛特别亮，像山泉水一样干净。她给他们拍照的时候，他们会害羞地笑，露出缺了一颗的门牙。
“姐姐，你拍的照片能让我们看到吗？”一个扎着羊角辫的小女孩问。
“能。”念念蹲下来，把相机屏幕翻给她看，“你看，这是你。”
小女孩看着屏幕，眼睛亮得像星星：“哇，我好漂亮啊。”
念念笑了，揉了揉她的脑袋。
---
芷晴从教室走出来的时候，看到的就是这一幕。念念蹲在院子里，阳光洒在她的侧脸上，她的笑容明亮得像山里的一朵花。孩子们围着她，像一群小鸡围着母鸡。
芷晴的脚步顿了一下。
她想起一周前第一次见到念念的场景。那时候她觉得念念是一个麻烦制造者——话多、路痴、生活白痴、还很吵。可这一周下来，她发现念念其实是一个很受欢迎的人。孩子们喜欢她，村民们也喜欢她。她不管走到哪里，都像一颗小太阳，把周围的人都照亮了。
“陆老师！”念念抬头看到她，站起来挥了挥手，“你看，我拍到阿普了！”
阿普是四年级的学生，今年十一岁，是芷晴最得意的学生。他的作文写得好，每次布置的周记都是全班最认真的。
“阿普在哪？”芷晴走过去。
念念指了指教室里面：“在里面，他还在写周记呢。”
芷晴走进教室，看到阿普正趴在桌子上写字。他的作业本很旧了，边角都卷起来，纸也黄得像旧报纸。芷晴在他身边坐下，看了看他的周记本。
“我最爱的人”
“我的妈妈很早就走了，爸爸在外面打工，每年只回来一次。我和奶奶在家。奶奶的眼睛不好，看东西模模糊糊的。
我最爱的人是我的语文老师陆老师。她从很远的地方来，教我们读书写字。她很温柔，从来不对我们发脾气。有一次我忘带作业本，她把自己的本子给我用。
我想对陆老师说一句话，但是不敢说。我怕她笑我。
我想说：陆老师，我爱你。"
芷晴看着这几行字，手指微微发抖。
她当了三年老师，被很多学生说过喜欢。可这是第一次，有学生用“我最爱的人”做标题。
“陆老师？”阿普抬起头，“您怎么哭了？”
芷晴摸了摸脸，才发现眼眶是湿的。
“我没哭。”她说，声音有些哑，“阿普，你的作文写得很好。”
阿普笑了，露出缺了一颗的门牙：“真的吗？那我可以写诗了吗？您说写诗可以把我们带到很远的地方。我想写一首给陆老师的诗。”
芷晴揉了揉他的脑袋：“可以。你想写什么就写什么。”
她回到自己的房间，拿出那本每天都在写的日记本。
她很少在白天写日记。大多数时候，她都是在夜深人静的时候，一个人坐在窗前，借着月光写。可今天她忍不住想要写点什么。
她翻开日记本，提笔写下：
“2015年6月20日，周六，晴
今天批阿普的周记，看到他写了《我最爱的人》。他说他想给我写一首诗。我不知道该说什么。
阿普让我想起我来这里的原因。
当初申请支教的时候，姑姑问我为什么。我说我想帮助山里的孩子。但其实我知道，那不是真正的原因。真正的原因是，我想逃跑。逃到没有她的地方去。
可现在我在想，也许我不需要逃。也许我来到这里，本身就是一件对的事。
阿普的作文让我看到了一些东西。这座山里的孩子，他们的眼睛那么亮，他们对老师那么真诚。他们不需要知道我的过去。他们只需要一个愿意教他们读书的人。
我也许可以留在这里。再多留一段时间。
也许。”
她写完最后两个字，停了下来。
“也许”这两个字，她很少用。可今天，她忽然想给自己留一点余地。
---
念念从外面回来的时候，芷晴已经不在房间里了。她去厨房打开水，让念念一个人在屋子里待着。
念念在屋子里转了一圈，最后目光落在了那张书桌上。
书桌上有一摞书，还有一个小小的木头书架。书架上有一本黑色封皮的笔记本，夹在两本教学参考书之间。
念念知道那是芷晴的日记本。
她不是故意的。她只是想拿相机看看今天拍的照片，结果余光扫到了那本日记本。
日记本的封面有些旧了，边角都磨得发白。显然被翻过很多次。
念念的目光在日记本上停留了一秒，然后移开了。
她不是那种会偷看别人东西的人。更何况是日记本这么私密的东西。
可就在这时，她听到了院子里传来说话的声音。是芷晴在和一个村民说话。声音越来越近，应该是要进来了。
念念急忙站起来，走向窗边，想要避开。
就在这时，她的手肘碰到了书架。日记本从书架上滑落，掉在了地上。
念念急忙弯腰去捡。日记本掉在了书桌和墙壁的缝隙里，她蹲下去捡的时候，手指碰到了本子的边缘。
她没有翻开。只是捡起来，放回了书架上。
然后她就走到窗边，假装在看窗外的风景。
芷晴推门进来，手里提着一壶热水。她的目光扫过房间，最后落在了书架上。
日记本的位置变了。
芷晴的眼神微微凝固了一下。她走过去，把日记本拿起来，检查了一下——有没有被翻开的痕迹。
念念没有翻开过。她能看出来。日记本的这一页还是她离开时的样子。
“你看了吗？”芷晴问，语气很平静。
念念转过身：“我没看。”
她的声音很坦诚，没有一丝心虚。
芷晴看着她，看了几秒钟。
“你的字很好看。”念念忽然说，“我刚才在拍窗外的照片，取景的时候看到了你桌上的一本草稿。你的字真好看，是练过书法吗？”
芷晴愣了一下。
她把日记本放回书架上：“嗯。小时候练过几年。”
“难怪。”念念笑了，“有机会能给我写一幅字吗？我想带回城里当传家宝。”
芷晴没有回答。她只是转过身，走向了门口。
“我去烧水。”她说，“今晚煮粥。”
念念看着她的背影，忽然发现她的肩膀似乎没有刚才那么僵硬了。
---
那天晚上，两个人坐在一起喝粥。
山里的夜晚很安静，只有虫鸣和风声。煤油灯的光晕把两个人的影子拉得很长，投射在斑驳的墙壁上。
“陆芷晴。”念念捧着碗，忽然开口。
“嗯？”
“你每天都会写日记吗？”
芷晴的筷子顿了一下。
“不一定。”她说，“想写的时候才写。”
“都写什么？”
“没什么。”芷晴低头喝了一口粥，“就是一些琐事。”
念念没有再问。她能感觉到，芷晴对日记本这件事很敏感。她不想让她不舒服。
“你今天拍的照片呢？”芷晴忽然问。
“还没整理完。”念念说，“等有空了整理出来，给你看看。”
“给阿普也看看。”芷晴说，“他很喜欢你。”
念念笑了：“阿普才读四年级，还是个小孩子。”
“他不小了。”芷晴说，“山里的孩子懂事早。他会照顾奶奶，会做饭，会砍柴。他只是没有机会看到外面的世界。”
她顿了顿。
“我希望他能一直读书，读到高中，考上大学，走出这座山。”
“那你呢？”念念问，“你希望你自己走出去吗？”
芷晴沉默了。
她端着碗，看着碗里的粥。粥已经凉了，表面结了一层薄膜。
“我不知道。”她终于说。
她的声音很轻，轻得像一声叹息。
“我来这里的时候，想的是待一年就走。可现在我不确定了。”
“为什么？”
芷晴没有回答。
她不想说是因为阿普的作文。也不想说是因为今天早上看到念念在院子里和小朋友说话时，阳光洒在她脸上的样子。
有些东西她还没想清楚。她不想说出来。
“先睡吧。”她说，放下碗，“明天还有课。”
念念看了她一眼，点了点头。
她没有追问。她知道有些事情需要时间。
---
夜深了，念念已经睡着了。
芷晴坐在窗前，借着月光翻开日记本。
她提笔，写下最后一行字：
“我在她眼睛里看到了一种东西。我小时候在山里迷路时，在路边等我爸爸的那种眼睛——它不害怕，但它需要你。
我不知道那是什么。但我想知道。”
她合上日记本，关上了窗户。
月光洒在小屋里，把一切都镀上了一层银白色的光。