# 第十章：洗头
山里的风很轻，轻得像是从云端飘下来的叹息。
芷晴坐在窗前，手里捧着一本翻开的书，眼睛却没有落在书页上。她的目光穿过那扇没有玻璃的窗框，落在院子里正在劈柴的身影上。
那个人。念念。
念念今天穿了一件洗得有些发白的棉衬衫，袖子卷到手肘，正在把那些粗壮的木头一劈两半。她的动作干脆利落，斧头举过头顶，落下，木头应声裂开。汗水顺着她的脖颈滑落，消失在衣领里。
芷晴移开了视线。
可是那些画面却像是被什么东西刻进了眼底，怎么也赶不走。
"芷晴老师！"念念的声音从院子里传来，"水烧开了！"
芷晴合上书，走到灶台边，果然，那口大铁锅里的水正冒着腾腾的热气。她舀起一瓢，兑了些凉的，倒进木盆里试了试温度。
"可以了。"她说。
念念走进来，看见那盆冒着热气的水，眼睛一下子亮了起来。那种亮法很纯粹，像是小孩子看见了什么期待已久的东西。
"真的可以吗？"她问。
芷晴点点头。
念念的笑意便从眼底漫开来，漫得整个屋子都是暖的。
---
洗头这件事，是从三天前开始的。
那天念念帮芷晴修完了那扇漏风的窗框，芷晴发现她的头发黏在了一起，一缕一缕的，像是被什么东西糊住了。
"你多少天没洗头了？"芷晴忍不住问。
念念愣了一下，伸手摸了摸自己的头发，有些不好意思地笑了："好像……有几天了。山里用水不方便，我都是到河边去洗，但这几天忙，就……"
她的话没说完，芷晴已经转身进了屋。
"我烧水，你洗头。"
就这样，三天成了习惯。
每天傍晚，念念劈完柴，芷晴就会烧好一盆温度刚好的水，然后两个人坐在那张吱呀作响的木凳上，一个洗，一个帮忙。
今天也是这样。
---
念念在木凳上坐下，把头发散开。
她的头发其实很黑，黑得像山里的夜色，只是有些毛躁，发尾分叉，看起来不太打理的样子。芷晴看着那些散落在肩头的发丝，忽然想起什么似的问："你没有带梳子吗？"
"没有。"念念摇摇头，"之前有一把，后来断了。"
芷晴没说话，转身去翻自己的包。那只黑色的皮质包里装着她从城里带来的东西，她翻了翻，找出一把木梳。
"用这个吧。"
念念接过梳子，手指在木梳的齿上慢慢滑过。"谢谢芷晴老师。"
芷晴在水里试了试温度，然后撩起水，轻轻浇在念念的头发上。
水顺着念念的发丝流下来，流进那件有些发白的棉衬衫领口。芷晴看见她的肩胛骨在衣服下面微微动了动，像是在感受那种温热的水流过头皮的感觉。
"水温可以吗？"芷晴问。
"嗯。"念念应了一声，声音里带着一点微微的舒服，"很舒服。"
芷晴的手指便伸进了那些黑色的发丝里。
---
她的动作很轻。
这是芷晴第一次给别人洗头，但她做得很认真，一点一点地把那些黏在一起的发丝分开，然后用指腹按摩头皮。她的指甲修剪得很整齐，指腹上带着一层薄薄的茧，是弹吉他留下的痕迹。
念念的头发很细，也很软。
它们在芷晴的指间滑过，像是一匹被温水浸润过的丝绸，带着一种山泉特有的清冽气息。芷晴的手指在那些发丝间穿梭，从发根一直滑到发尾，然后再从头皮开始，一遍又一遍。
"芷晴老师。"念念忽然开口。
"嗯？"
"你的手法很舒服。"
芷晴的嘴角微微勾了勾，没有说话，只是手上的动作又轻柔了几分。
---
水汽在屋子里慢慢地升腾，把那些简陋的家具都蒙上了一层淡淡的白。芷晴看见念念的脖颈在灯光下泛着一种健康的色泽，她的棉衬衫领口湿了一片，贴在皮肤上，勾勒出下面肩胛骨的轮廓。
她移开了视线。
"要换水了。"她说，声音有些发干。
念念点点头。
芷晴起身去灶台边，把那锅里的热水舀出来，兑了些凉的，重新端到念念身边。她蹲下身，用手背试了试温度，然后重新把水浇在念念的头发上。
这一次，她没有立刻收回手。
她的手停在念念的发丝里，水顺着她的指缝滴落，在木凳上溅开小小的水花。
"怎么了？"念念的声音从水流声里传来。
"没什么。"芷晴说，"只是觉得……这样很好。"
很好。
很好。
她不知道这两个字是从哪里冒出来的，只是觉得，此刻，此刻的这一刻，此刻的这一秒，此刻的这一个黄昏，都很好。
---
她开始给念念抹洗发水。
那是她从城里带来的，柠檬香型的，挤在掌心里能搓出很多很多绵密的泡沫。芷晴把那些泡沫抹在念念的头发上，然后开始用指腹按摩。
她的指腹在念念的头皮上画着圈，从小范围到大范围，从头顶到后脑勺再到两侧。念念的发丝很细很软，它们缠绕在她的指间，像是某种山里的藤蔓，带着一种蓬勃的生机。
"痒吗？"芷晴问。
"不痒。"念念说，"很舒服。"
芷晴的嘴角又微微勾了勾。
她继续按着，指腹一下一下地在念念的头皮上画圈。念念的呼吸慢慢变得平稳了，有些绷紧的肩膀也慢慢放松下来，像是某种一直被紧绑着的东西终于被解开了。
"芷晴老师。"
"嗯？"
"你知道吗，"念念的声音轻轻的，像是在说给水汽听，"我小时候最讨厌洗头了。"
"为什么？"
"因为我爸总是让我自己洗，可我够不到后面。"念念说，"每次我都是胡乱抹两下就完事了，结果头上就长了很多头皮屑，被同学笑话。"
芷晴的手指顿了一下，然后继续。
"后来呢？"
"后来就没有后来了。"念念说，声音里带着一点笑意，"我就离开了那个家，去了外面。一个人，什么都得自己来。"
芷晴没有说话。
她的手指在念念的头皮上停了一下，然后重新动了起来。这一次，她的手指变得格外轻柔，像是在试图用指腹抚平什么看不见的痕迹。
"现在呢？"她问。
"现在？"念念轻轻地笑了，"现在不是有芷晴老师吗？"
芷晴没有说话。
她只是继续给念念洗着头，一下一下，用指腹在那些黑色的发丝间穿梭，把那些绵密的泡沫一点一点地揉进那些柔软的发丝里。
---
冲洗的时候，水顺着念念的头发流下来，流过她的脖颈，流进她的领口。
芷晴拿过一只旧的陶瓷碗，舀了清水，一点一点地浇在念念的头发上，把那些泡沫冲干净。她的动作很慢，也很仔细，每一缕发丝都被她用手托着，确保没有残留的泡沫。
"好了。"她说。
念念站起身，转过来。
她的头发湿漉漉的，贴在头皮上，显得她的脸格外小。那张小脸被水汽蒸得微微泛红，眼睛却很亮，亮得像是有星子在里面跳舞。
"谢谢芷晴老师。"她说。
芷晴看着她。
灯光从窗口照进来，照在念念的脸上，把她脸上那层淡淡的红晕照得格外分明。她的眼睫是湿的，鼻尖是红的，唇角微微翘起，像是藏着什么抑制不住的笑意。
"不用谢。"芷晴说。
然后，她做了一件连自己都没有预料到的事。
她伸出手，手指在念念的额前停下，把一缕被水打湿的碎发拨到耳后。
她的动作很轻，轻得像是在拂去一片落在花瓣上的尘埃。
念念的眼睛一下子睁大了。
"芷晴老师……"
芷晴收回手，垂下眼睛，开始收拾地上的水盆。她的耳根有些发烫，但她假装没有发现。
"头发要擦干。"她说，声音干干的，"不然会着凉。"
---
那天的晚些时候，念念坐在窗前，芷晴坐在她身后。
她手里拿着那条旧的毛巾，轻轻地擦拭着念念的头发。她的动作很慢，先从发梢开始，一点一点地往上移，把那些湿漉漉的发丝都擦得蓬松起来。
念念的头发干了。
它在灯光下变得膨松起来，柔软而光滑，像是一匹被梳理过的丝绸。芷晴拿起那把木梳，开始给念念梳头。
梳齿在那些发丝间穿行，发出一种细密的沙沙声。
"芷晴老师。"念念忽然说。
"嗯？"
"明天还帮我洗头吗？"
芷晴的手指停了一下。
"……嗯。"
她听见自己的声音，轻轻的，干干的，却带着一种她自己都没有察觉的温度。
---
那天晚上，念念睡着以后，芷晴坐在窗前很久。
她的手心里还残留着念念发丝的温度，那种温度很轻，轻得像是山间的风，却久久地不肯散去。
她想起小时候。
那时候她也讨厌洗头，因为她的妈妈总是很忙，忙到没有时间给她洗头。后来她的妈妈离开了，她就开始自己洗，一个人，胡乱抹两下就完事。
再后来，她开始给别人洗头。
她的手指在别人的发间穿行，一下一下，把那些黏腻的东西洗去，把那些打结的发丝梳开。她不知道自己做得好不好，只是一直做着，一直做着，直到今天。
直到今天，她给念念洗头。
她闭上眼睛。
念念的笑意还在她的眼前，那双眼睛很亮，亮得像是有星子在跳舞。念念的声音也还在她的耳边，轻轻的，软软的，像是一块被温水泡开的糖。
“芷晴老师——”
她睁开眼睛。
窗外的月亮已经升起来了，清清亮亮的，把那间漏雨的小屋照得一片银白。
芷晴低下头，在手心里呵了一口气。
明天，还要给念念洗头呢。
她想。
---
那天的梦里，她梦见了一片海。
海水很蓝，蓝得像是最晴朗的天空。沙滩上站着一个女孩，黑色的长发被风吹起，像是某种正在飘动的旗帜。
她向那个女孩走去。
一步，两步，三步。
然后那个女孩转过身来，对她笑了。
---
*（本章完）*