第三章：迷路的小顾老师
清溪村的路像毛细血管一样盘踞在山间，每一条都连着未知的人家。念念端着相机出门的时候，芷晴正在给三年级的孩子上课。芷晴在黑板上写下“春天”两个字，回头没看到念念的身影，就知道她已经走了。
“老师，那个姐姐呢？”
“拍照去了。”
芷晴用粉笔敲了敲黑板，“大家把这几个字抄写三遍。”
她不知道念念去哪了。村里的老人说后山有一片野桃花，开得正盛。念念一定去那里了。芷晴这样想着，下课的铃声就响了。
村小的孩子放学后会在教室里写作业，等家长来接。芷晴坐在讲台前批作业，心里却想着那个拿着相机的女孩。她此刻在哪里？山路好不好走？有没有带水？
批完最后一本作业，窗外的天色已经暗了下来。山区的天黑得比城里早太多，下午四点多就隐隐有了暮色。芷晴站起身走出教室，冷风迎面吹来，她抬头看了看天——铅灰色的云层压得很低，像一块浸透水的棉絮。
“要下雨了。”
芷晴转身快步走向厨房。她本来只是想烧一壶热水，可水烧上了，脑海里却反复出现念念早上出门时的样子。念念出门的时候天还好好的，她穿了一件淡灰色的卫衣，袖子挽到小臂中段，露出白生生的一截手腕。
芷晴的心里突然有了一种不祥的预感。她放下水壶，走出厨房，站在院子里喊了两声。没有回应。山风刮过，带来几滴冰凉的雨丝。
芷晴站在屋檐下，望着后山的方向。雨丝越来越密，很快连成了一片水幕。她想起念念早上说的那句话——“我去看看那片野桃花”。
“山路这么滑，她一个人……”芷晴的眉头紧紧拧在一起。
她拿起挂在门后的手电筒和一把旧雨伞，快步走进了雨里。
---
从村里到后山的路只有一条，沿着小溪一直向上。芷晴对这条路已经很熟了，她来的第一个月就走遍了村里的每一条小道。可这条路对念念来说是陌生的。念念是路痴，芷晴第一天来的时候就知道了。那天她去接念念回村，在村口的大榕树下等了二十分钟，就看到念念推着行李箱在一个三岔路口转了五圈。
芷晴冒雨前行，溪水在脚边咆哮，水声震耳欲聋。雨点砸在脸上，模糊了视线，她不得不一边抹脸一边赶路。手电筒的光在雨幕中只能照亮两三米的距离，泥泞的山路让每一步都走得艰难。
她一边走一边喊：“顾念念！”
只有雨声回答她。
当她走到那个三岔路口时，天色已经彻底暗了下来。雨势稍缓，变成淅淅沥沥的细雨。芷晴站在路口用手电筒四下照射，最后在左边那条小路的尽头发现了一个熟悉的身影。
念念坐在一块大石头上，相机抱在怀里，浑身上下都湿透了。她的嘴唇冻得发紫，可看到芷晴的时候，眼睛里却突然有了光。
“陆芷晴！”她站起来，声音都在发抖，“你怎么来了？”
芷晴走过去，把雨伞塞到念念手里。她的语气不太好，带着压抑的怒火：“你知不知道你迷路迷了多久？”她的手电筒光扫过念念的脸，看到那张苍白的脸上挂着雨水和泥点，“这里离村子至少三公里，天都黑了你还到处跑，你脑子里装的是什么？”
念念低下头，像一个犯了错的小孩。她的嘴唇哆嗦着，想说什么却说不出来。芷晴看她的样子，心里的火气突然灭了大半，变成了一种说不清道不明的情绪。
“先回去吧。”芷晴拿过手电筒，转身往回走，“路滑，跟紧我。”
念念站起来，可刚迈出一步就吃痛地叫了一声。
芷晴回头，用手电筒照向她的脚踝：“怎么了？”
“脚崴了。”念念的声音带着哭腔，“我刚才走太久，踩到一块松动的石头就……”
芷晴关掉手电筒，走到念念身边蹲下。雨水顺着她的发梢滴落，她却顾不上擦。她伸出手，摸了摸念念的脚踝。肿胀得很厉害，至少是二级扭伤。
“上来。”芷晴蹲在她面前，声音很轻。
念念愣住了：“什么？”
“背你回去。”芷晴说，“你这样根本走不了。”
“可你也会滑倒的……”
“我滑倒过很多次了。”芷晴的声音平静，“快上来，雨还要下。”
念念犹豫了一下，最后还是伏在了芷晴背上。她的双臂绕过芷晴的脖子，相机挂在胸前，硌得两个人的胸口都有些疼。芷晴站起来，双手托住念念的腿弯，一步一步往回走。
雨还在下，打在雨伞上发出沉闷的声响。芷晴的鞋踩在泥里发出咕叽咕叽的声音，每一步都要用力才能拔出来。念念贴在她的背上，能感觉到她后背的温度，透过湿透的衣服传来。
“陆芷晴。”念念的声音闷闷的，贴在芷晴的耳边。
“别说话，省点力气。”
“我很抱歉。”念念说，“我只是想拍一些好看的照片带回去……我想让你的支教故事被更多人看到……”
芷晴的脚步顿了一下，然后继续往前走。
“我知道。”
“可我没想到会迷路……”念念的声音越来越小，“我找到那片桃花林的时候特别开心，拍了很多照片……等我回过神来的时候，天就黑了，路也找不到了……我走了很久很久，又渴又累，然后就踩空了……”
芷晴没有说话，只是把她往上颠了颠，让她贴得更紧一些。
“我很没用对不对？”念念问。
“你确实很没用。”芷晴说，语气却很轻，“生活白痴，路痴，还倔。”
念念笑了，笑着笑着眼眶就湿了。她的眼泪滴在芷晴的肩膀上，和雨水混在一起，分不清是泪还是雨。
---
走到半路的时候，雨势突然加大了。山风呼啸，卷着暴雨像刀子一样割过来。芷晴用手电筒四下照射，最后在一个山崖下发现了一个浅浅的山洞。
“先在这里避一避。”芷晴把念念扶进山洞里，自己在外面把伞收了。
山洞很浅，堪堪能容纳两个人。芷晴把念念安置在洞里最里面，自己坐在外面挡住风口。雨水从洞口溅进来，打湿了她的衣角，她把身子又往外挪了挪。
“你别坐那里，会着凉的。”念念说。
“你受了伤，比我更需要保暖。”芷晴说，“别管我，你先把湿衣服脱了拧干。”
“可我没有换洗的衣服……”
“我的给你。”芷晴从背包里拿出一件叠得整整齐齐的外套，“早上出门的时候顺手带的。”
念念接过衣服，在黑暗中摸索着解开卫衣的拉链。她的手指冻得有些僵，拉链拉了好几次才拉开。湿透的卫衣贴在身上，她咬着牙把衣服脱下来，里面只剩一件贴身的吊带背心。
山洞里没有光，只有洞口透进来的一点微弱的灰蒙蒙的光线。念念把湿衣服拧干，套上芷晴的外套。外套很大，几乎能当裙子穿，袖子长出一截，把她的手指都盖住了。
“你的衣服好香。”念念说。
“淋了雨就不香了。”芷晴说。
念念笑了笑，把身子往里面缩了缩。外面风雨大作，洞里却很安静。只有雨声和风声，以及两个人的呼吸声。
“陆芷晴。”念念在黑暗中开口，“你的手腕……有烫伤对不对？”
芷晴没有说话。
“那天在厨房，你蹲下去的时候，袖子滑了一下……”念念的声音很轻，“我没有看清楚，只是瞄到了一个疤。”
芷晴的背影在黑暗中微微僵硬了一下。
“那不是什么特别的事。”芷晴说，声音平静得没有一丝起伏。
“我没有想问的意思……”念念急忙解释，“我只是……如果你不想说，就算了。”
山洞外面，雨声像白噪音一样笼罩着一切。芷晴的背影一动不动，像一尊雕像。
“两年前。”芷晴终于开口，“我喜欢过一个人。”
她的声音很轻，像是在讲一个很遥远的故事。
“是我的同事。我们一起进的学校，一起备课，一起带学生出去春游。我以为她也喜欢我，可后来我才知道，她有男朋友。”
念念的心突然揪紧了。
“那一天，她和她男朋友来学校接她，正好看到我给她准备的一盒巧克力。她当着我的面把巧克力扔进了垃圾桶，说'陆芷晴你别恶心了'。然后她就拉着男朋友的手走了。”
芷晴的嘴角勾起一个苦涩的弧度。
“我那时候手上正拿着刚泡好的热茶。她走了，我的手一抖，整杯茶就浇在了手腕上。”
念念的呼吸都屏住了。
“烫伤了两个月才好。好了以后就留下了疤。”芷晴说，“那个疤提醒我，我是一个被拒绝的人。我不配喜欢任何人。”
山洞里陷入了沉默。雨声依旧，可两个人的呼吸声却似乎更清晰了。
“那你为什么来这里？”念念轻声问，“为什么选择支教？”
“因为我想找个没人的地方躲一躲。”芷晴说，“城里的一切都让我难受。每当我走进教室，就会想起她。每当我看到女老师手挽着手走过，就会想起那天她扔掉巧克力时的表情。”
她顿了顿。
“我以为来这里可以重新开始。可有时候，记忆是跟到哪里的。”
念念的心里突然涌起一股难以名状的情绪。她想起自己的前男友，那个在分手时说“你从来没有真正爱过我”的男人。她想起自己意识到自己是les的那一刻，世界突然崩塌的感觉。
她们都是被拒绝的人。都是在爱里受过伤的人。
“陆芷晴。”念念的声音有些哽咽，“我能坐到你旁边吗？”
芷晴没有说话，只是微微侧了侧身子。
念念挪过去，肩膀贴在芷晴的肩膀上。她的身体还在发抖，不知道是因为冷还是因为别的什么。芷晴感觉到了她的颤抖，伸手把外套的衣角拉了拉，盖住念念裸露在外的手臂。
“会着凉的。”芷晴说。
“你呢？”念念问，“你也湿透了。”
“我没事。”芷晴说，“我习惯了。”
“可我不想你着凉。”念念说，“我不想你生病。”
芷晴的手顿了一下，然后继续拉着衣角。
两个人就这样靠在一起，肩膀贴着肩膀，在漆黑的山洞里听雨。念念的身体渐渐不再发抖了，她能感觉到芷晴的体温，透过单薄的衣服传来，温热得让人想哭。
“陆芷晴。”她轻声说。
“嗯？”
“我很高兴你来找我。”
芷晴没有说话，只是把身子又靠近了一些。
雨在不知不觉中渐渐小了。从瓢泼大雨变成淅淅沥沥的细雨，再到完全停止。月亮从云层中露出一个缝隙，清冷的光线透进山洞，让两个人的轮廓依稀可见。
“雨停了。”芷晴说，“能走了。”
“可我走不了。”念念看着自己的脚踝，“还是疼。”
芷晴沉默了一下，然后转过身，在念念面前蹲下。
“上来。”她说，“我背你回去。”
“可你……”
“快上来。”芷晴的声音平静，“雨停了，但夜里的山路更难走。我们必须在天完全黑之前赶回去。”
念念犹豫了一下，最后还是伏在了芷晴背上。
这一次，她贴得更紧了。她把脸埋在芷晴的颈窝里，能闻到她头发上淡淡的洗发水的味道，混合着雨水的潮湿和山野的清冷。
芷晴站起来，托着她的腿弯，一步一步往山下走。
月光洒在山路上，把两个人的影子拉得很长很长。念念贴在芷晴的背上，能感觉到她每一步踏实地踩在泥土上，稳健而有力。
她突然有一种想哭的冲动。
不是因为脚踝的疼痛，不是因为迷路一整天的恐惧，而是因为有人愿意在雨中走三个小时的山路来找她，有人愿意在漆黑的山洞里陪她避雨，有人愿意在漆黑的夜里背着她走完剩下的路。
“陆芷晴。”她的声音闷闷的，贴在芷晴的耳边。
“嗯？”
“谢谢你。”
芷晴没有说话，只是把她往上颠了颠，让她贴得更紧一些。
月光洒在山野上，把一切都镀上了一层银白色的光。两个女孩子的身影在山路上慢慢移动，像一幅静谧的画。
---
回到小屋的时候，已经快晚上九点了。芷晴把念念放在床上，去厨房烧了一壶热水，又翻出了红花油。
“把鞋脱了。”她端着一盆热水走进来。
念念乖乖地把鞋脱了，红肿的脚踝在灯光下显得格外狰狞。芷晴的眉头皱了皱，把热水端到她脚边，轻轻托起她的脚踝放进水里。
“嘶——”念念吃痛地吸了口气。
“忍一忍，泡一泡能消肿。”芷晴的声音很轻，“明天我去村里卫生室给你拿点药。”
“你明天还有课。”
“我可以调课。”芷晴说，“你的脚伤成这样，我不可能让你一个人待着。”
念念的眼眶突然有些湿润。
她不知道为什么。明明脚踝很疼，明明迷了一整天的路，明明又冷又饿又累，可心里却温热得像是被什么东西填满了。
“陆芷晴。”
“嗯？”
“你对我真好。”
芷晴的动作顿了一下，然后继续给她泡脚。
“你是病人。”芷晴说，“对病人好是应该的。”
“可你不是说我是你最讨厌的人吗？”念念笑了。
芷晴没有说话，只是低下头，继续给她泡脚。
水渐渐凉了，芷晴把她的脚抬出来，用干净的毛巾轻轻擦干。然后她打开红花油的瓶盖，倒了一些在掌心，覆上念念的脚踝。
“嘶……”念念又吃痛地吸了口气。
“良药苦口。”芷晴说，“忍耐一下。”
她轻轻地揉着念念的脚踝，动作专业而温柔。念念看着她低着头专注的样子，突然有了一种想伸手去摸她头发的冲动。
“陆芷晴。”
“嗯？”
“你明天真的不用上课吗？”
“我说了会调课。”芷晴说，“别担心这个，先睡吧。”
“可你呢？”
“我写完教案就睡。”芷晴把红花油收好，“你的脚今晚会肿得更厉害，明天起床后再上一次药。如果还是疼得走不了，我背你去卫生室。”
念念的眼眶彻底湿了。
她不知道为什么。明明脚踝很疼，明明迷了一整天的路，明明又冷又饿又累，可心里却温热得像是被什么东西填满了。
“陆芷晴。”她的声音带着哭腔。
“嗯？”
“你能不能……今晚就睡在这里？”
芷晴的动作僵了一下。
“这里只有一张床。”芷晴说，“我睡地上就好。”
“可你的背都湿了。”念念说，“你会着凉的。我不想你着凉。”
芷晴沉默了一下，然后站起身，走到柜子前拿出一床被子。
“那我睡床的这一边。”芷晴说，“你睡另一边。中间隔着被子，这样行了吧？”
念念点了点头，眼泪却不争气地流了下来。
芷晴走过来，把被子在床的中间位置铺好。她脱了外套，只穿着里面的薄衬衫，钻进了被子里面。
“睡吧。”芷晴说，“明天还有很多事。”
念念点了点头，关掉了床头灯。
黑暗中，两个人的呼吸声清晰可闻。念念能感觉到芷晴就睡在被子另一边，隔着一床被子，却近得能感觉到她的体温。
“晚安。”念念在黑暗中轻声说。
过了很久，芷晴的声音才传来，轻得像一声叹息。
“晚安。”